在与刘恒相识之前，我就看过他的很多作品。像《狗日的粮食》、《白涡》、《黑的雪》、《虚证》，捧读之后，我很震惊。刘恒简直是一把锋利的剑。他将人与外部世界、人与人之间的那种紧张关系表现得非常嚣张（也颇为悲怆）。说实话，现在像刘恒那样用骨头蘸着鲜血写作的人不多了。
刘恒先前的家在北京的灵境胡同。现在想，那儿的状态的确酷似“贫嘴张大民”的家。然而令我疑惑的是，生活中的刘恒并不是一个幽默的人，甚至他也不善言谈。记得有一次，我们就那么尴尬地对坐在九十年代的初夏里。刘恒搜索枯肠半天才找出一句话来与我说。这与他井喷似的创作状态，风韵如赋的精彩叙述，完全判若二人。那么，《贫嘴张大民的幸福生活》的欢乐登场，是不是刘恒把刃血的匕首扎满了鲜花？然而，扎满了鲜花的匕首也是匕首啊。
在去刘恒家的途中，极度城市化的北京城竟然意外地下了一场大暴雨。瞬间的工夫把我浇成了一个水人，冻得我牙齿咯咯打颤。刘恒带我去了街角的那家“沙锅居”。
庶民杂坐的沙锅居里，刘恒一下子要了六个滚烫的沙锅。我吃惊地发现，他的胃口竟然比我这个暴雨袭击过的东北人还好。看来，脑力消耗要甚于体力的消耗啊。在热气腾腾地吃沙锅的时候，刘恒告诉我，他还是个未出道的文学青年的时候，常同北京的业余作者们在这里相聚，吃沙锅，聊文学。其中有几个人，现在已是中国文坛上大名鼎鼎的人物。
这让我放下筷子，感慨不已了。
一次，我躺在火车的卧铺上看刘恒的《东南西北风》。打算在阅读中体验一下心跳的感觉。上铺的旅客因旅途寂寞也要看。拿去看了一阵，他突然翻身而起，青着脸问我，刘恒是怎样的一个人？
我说，他是一个小说家，一个世界级的一流编剧，同时，他还是一个出色的编辑，一个有情有义的汉子。用米斯特拉尔的话说，他是一个不随波逐流的灵魂，一种辛辣的批判意识，一个对本地生活非常敏锐的审视者……
听了我的话后，那个陌生人的脸上充满了疑惑与欣赏的表情。
（《小说选刊》2001年第2期）
 |
